Зараз – це біткоїн. Але в минулому ми мали фінансову бульбашку доткомів, біржовий крах 1929-го року, залізничну манію XIX століття і бульбашку Південних морів 1720-го року. Сучасники прирівнювали все це до «тюльпаноманії» – нідерландського фінансового ажіотажу навколо цибулин тюльпанів у 1630-х роках. За словами деяких скептиків, біткоїн – це "тюльпаноманія 2.0".

Звідки така довготривала фіксація на тюльпаноманії? Це, безумовно, захоплива історія, яка стала символом божевілля на фінансових ринках. Одні й ті самі аспекти цієї історії постійно повторюють або звичайні користувачі Твіттеру, або такі світила, як Джон Кеннет Ґалбрейт в популярних підручниках з економіки.

Ґордон Ґекко розповідає про тюльпани. Кадр із фільму «Уолл Стріт: Гроші ніколи не сплять». Джерело: scottab140

Розповідають, що тюльпаноманія була позбавлена здорового глузду. Вона була безумством. У Нідерландах усі прошарки суспільства, від сажотрусів до аристократів, брали в ній участь. Та сама цибулина тюльпану, або ж майбутній тюльпан, міняли власника до 10 разів на день. Ніхто не хотів цибулин, а лише прибутку від них – це була чистої води жадібність. Тюльпани продавали за захмарними цінами – за ціною будинків; величезні статки набувалися та втрачалися. Саме нерозсудливість новачків на ринку спричинила крах у лютому1637-го року. З відчаю банкрути кидалися в канали. Нарешті уряд втрутився та припинив торгівлю, але на той час економіка Голландії вже була зруйнована.

Справді, виходить чарівлива історія. Проблема полягає в тому, що більша її частина не відповідає дійсності.

За роки досліджень архівів у Нідерландах для своєї книжки «Тюльпаноманія: гроші, честь та знання в період нідерландського Золотого віку» я дізналася про зовсім іншу історію. Ця історія була такою ж пізнавальною, але відрізнялася від попередньої.

Тюльпаноманія не була позбавлена здорового глузду. Тюльпани були досить новим предметом розкоші в країні, яка швидко накопичувала багатства та розширювала свої торгові мережі. Набагато більше людей могли дозволити собі розкіш, а тюльпани вважали прекрасними, екзотичними атрибутами хорошого смаку і освіченості, якими хизувалися високоосвічені представники купецького класу. Багато з тих, хто купував тюльпани, також купували картини чи колекціонували такі раритети, як мушлі.

Ціни зростали, тому що було важко виростити тюльпани так, щоб їхні пелюстки мали популярний на той час смугастий чи плямистий мотив, і тюльпани все одно залишалися рідкісними. Але не було позбавлено здорового глузду платити високу ціну за річ, яка широким загалом вважалася коштовною і за яку наступний покупець міг би заплатити ще більше.

Картина «Floraes Mallewagen» («Віз дурнів Флори», приблизно 1640 р.); автор: Гендрік Ґеррітс Пот. Світлина авторства Лори Бланшар

Ба більше, тюльпаноманія не була божевіллям. Насправді, значну частину часу торгівля проходила відносно спокійно і відбувалася в тавернах і кварталах, а не на фондовій біржі. Рівень її організації зростав, у різних містах створювали компанії для вирощування, купівлі та продажу тюльпанів, і з'явилися комітети експертів для нагляду за торгівлею. Всупереч думці, що цибулини тюльпанів змінювали власника сотні разів, я ніколи не знаходила торгівельного ланцюжка, який налічував більше п'яти учасників, а більшість з них були значно коротшими.

Також, здається, не існувало славнозвісного впливу чуми на тюльпаноманію, яка, за загальною думкою, спонукала людей, яким не було уже що втрачати, ризикувати всім, що у них було. Незважаючи на епідемію, яка лютувала в 1636 році, найбільший підйом цін відбувся в січні 1637-го року, коли чума (переважно літня хвороба) йшла на спад. Можливо, деякі люди, отримавши спадок, мали трохи більше грошей у своїх кишенях, щоб витрачати їх на цибулини.

Ціни могли б бути високими, але у більшості випадків вони були приступними. Хоча це правда, що найдорожчі тюльпани коштували біля 5000 гульденів (ціна гарно облаштованого будинку), мені вдалося ідентифікувати лише 37 осіб, які витратили більше, ніж 300 гульденів на цибулини, що в середньому дорівнювало річній заробітній платі майстра-ремісника. Багато тюльпанів були значно дешевшими. Найкращі покупці, за виключеннями однієї-двох осіб, походили з багатого класу купців і були цілком в змозі дозволити собі цибулини. Далеко не сажотруси та ткачі брали участь у торгівлі тюльпанами, кількість учасників була відносно обмеженою, в основному то були купці та кваліфіковані ремісники – і багато покупців і продавців мали між собою сімейні, релігійні чи сусідські зв’язки. Продавці зазвичай торгували з людьми, яких вони знали.

Ознака гарного смаку? Міхіл Янсон ван Міревелт, «Подвійний портрет з тюльпаном, цибулиною і мушлею», 1606 р.

Причиною краху став не прихід на ринок наївних та недосвідчених людей, а скоріше страх щодо перенасичення ринку і неспроможності втримати надвисокі ціни, які підскочили в перші п'ять тижнів 1637-го року. На той час, насправді, не було доступу до жодної з цибулин – усі вони були посаджені в землю, і ніякого обміну грішми не могло відбутися до тих пір, поки цибулини можна було передати з рук у руки, тобто не раніше травня чи червня. Отже, ті, хто втратив гроші в лютневому крахові, втратили їх лише умовно, тобто вони могли не отримати їх пізніше. Будь-хто, хто встиг офіційно як купити, так і продати тюльпани, починаючи з літа 1636-го року, фактично нічого не втратив. У халепу потрапили лише ті, які чекали на оплату, але ця втрата була для них посильною.

Ніхто не вкорочував собі віку, кидаючись в канали. За ці роки я не знайшла жодної збанкрутілої особи, яку можна було б охарактеризувати як таку, що зазнала фатального фінансового удару внаслідок тюльпаноманії. Якщо імена покупців і продавців тюльпанів і з'являлися в реєстрі банкрутів, то це було зумовлено тим, що вони купували будинки та майно осіб, які збанкрутіли з тих чи інших причин – у них залишалося достатньо грошей на подібні витрати. Економіка Нідерландів зовсім не постраждала. «Уряд» (не дуже вдалий термін для федеральної Республіки Нідерландів) не припинив торгівлю, і, насправді, реагував повільно та нерішуче на вимоги деяких торговців та представників міських рад вирішити спори. Регіональний суд Голландії пропонував, щоб люди домовлялися між собою і намагалися не доводити справу до судового процесу – тут не було ніякого державного регулювання.

Пелюстки з візерунком були дуже цінними. Ганс Болоньє, «Квітковий натюрморт», 1639 р. (Рейксмузеум, Амстердам)

Чому ці міфи досі існують? У цьому можна звинуватити кількох авторів і те, що їхні книги стали бестселерами. У 1637 році після краху розпочалася голландська традиція сатиричних пісень і продавалися памфлети, в яких глузували з торговців. Пізніше цю традицію перейняли письменники XVII століття, а потім в другій половині XVIII століття – німецький письменник з історії винаходів, праця якого користувалися величезним успіхом і була перекладена англійською мовою. У свою чергу багато чого з цієї праці «позичив» Чарлз Маккей, чия книга «Надзвичайно поширені ілюзії і безумство натовпу» (1841) мала величезний та незаслужений успіх. Багато тверджень Маккея про тюльпаноманію прямо походять із сатиричних пісень 1637-го року і безкінечно повторюються на фінансових веб-сайтах, у блогах, Твіттері та популярних книгах про фінанси, таких як «Випадкова прогулянка по Уолл-стріт» (1973). Але те, що ми чуємо – це лише страхи людей, які жили в XVII столітті, відносно ситуації, яка склалася в XVII столітті.

 Мавпи, які торгують тюльпанами. У правому кутку полотна одна з мавпочок справляє малу потребу на знецінені квіти, коли луснула фінансова бульбашка. Ян Брейгель молодший, «Сатира на тюльпаноманію», приблизно 1640 р.

Насправді, крах не був спричинений приходом новачків на ринок, а нерозсудливість чи жадібність не оволоділи тими, хто торгував тюльпанами. Але вищесказане і можливі соціальні й культурні зміни, обумовлені масивними зрушеннями в перерозподілі багатства, викликали побоювання тоді і викликають їх зараз. Тюльпаноманію згадують знову і знову, щоб інвестори остерігалися нерозважливості та трималися подалі від того, що інші можуть називати «гарною справою». Тюльпаноманія була подією минулого в історичному контексті, і біткоїни, чим би вони не були, не є «тюльпаноманією 2.0».

Автор: Енн Ґолдґар, професор історії раннього нового періоду Королівського Коледжу в Лондоні.

Перекладачка: Вікторія Красуцька, студентка Національного педагогічного університету імені М.П. Драгоманова.

Стаття вперше була опублікована англійською мовою під заголовком «Tulip mania: the classic story of a Dutch financial bubble is mostly wrong» в журналі «The Conversation» 12 лютого 2018 р.